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Bald ein Zufluchtsort: Dorf Dargow am Schaalsee 
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Draußen vor den Fenstern des ehemaligen Jugendfreizeitheims Dargow glitzert die 

Morgensonne auf dem Schaalsee wie ein hoffnungsvolles Versprechen. Drinnen hören 

Lara, 24, und Jasmin, 20, harten Deutschrap von 187 Strassenbande und trinken 

Energydrinks. Es ist 9.15 Uhr, die beiden haben bereits das erste Doppelstockbett 

zusammengebaut, eine einfache Konstruktion aus Kiefernholz, kein Problem. Der 

Akkuschrauber hat schon keinen Saft mehr. Zeit für eine Zigarettenpause, finden Lara und 

Jasmin. 

Die jungen Frauen sind Schülerinnen einer Berufsschulklasse, in der sie um diese Uhrzeit 

normalerweise daran arbeiten, ihren Schulabschluss nachzuholen. Doch heute ist alles 

anders. Der Lehrer der Holzwerkstatt hat acht seiner Schülerinnen und Schüler in ein 

früheres Jugendheim gefahren. Von einer Kollegin hatte er gehört, dass dort etwas 

Besonderes passiert. 

 
Schülerinnen Lara (l.), Jasmin beim Aufbau eines Betts: »Vielleicht kommt jetzt der dritte 

Weltkrieg« 
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In der Gemeinde Salem in Schleswig-Holstein haben sich Anwohner zusammengetan, um 

aus dem Nichts ein Heim für Kriegsflüchtende aus der Ukraine aufzubauen. Es sind Dörfler 

und Städter, zwischen 15 und 65 Jahren, Schülerinnen und Rentner, Arbeitslose und 

Gutverdiener, die als Gemeinschaft so viel Energie und Improvisationskraft entwickelt 

haben, wie sie es selbst nicht für möglich gehalten hätten. 

Das Freizeitheim hatte Jahre zuvor ein Arzt aus Hamburg gekauft, 37 Zimmer, Speisesaal, 

Großküche, 10.000 Quadratmeter Grundstück am Dorfrand zwischen Wald und See. Der 

Plan war eine Burn-out-Klinik, doch das kam in der Dorfgemeinschaft nicht gut an. Das 

Projekt lag brach. 

Als die ersten Ukrainerinnen und Ukrainer nach Deutschland flohen, wurden Bürokratie 

und Genehmigungen erst mal egal. Seitdem sagen die Einwohner der umliegenden Dörfer 

Termine ab oder nehmen sich Urlaub, klemmen sich ans Telefon und holen Hilfe auf dem 

kurzen Dienstweg; eine Hand wäscht die andere, so wie früher. In normalen Zeiten hätten 

sie erst mal einen gemeinnützigen Verein gegründet, mit Satzung und gewähltem 

Vorstand. Aber in Kriegszeiten kann das auch später erledigt werden, fand der 

Bürgermeister und gab sein »Go« für das »Haus Wildfrieden«. 

Bürokratie wurde plötzlich egal 

Innerhalb von zwei Tagen sagten Hamburger Spendenorganisationen Stühle, Tische und 

Bekleidung zu. Ein Unternehmen kaufte Wasch- und Spülmaschinen. Ikea stiftete 

Schlafzimmer, eine Spedition brachte die 40 Betten, Matratzen, Kissen, Decken und Bezüge 

zum Haus am See. Ein befreundeter Rettungssanitäter baute ein Coronatestzelt auf, ein 

Messebauer reparierte Fenster und Türen. 

 

»Vielleicht kommt jetzt der dritte Weltkrieg«, sagt Schülerin Lara, russische Wurzeln, 

blonder Zopf und Glitzerohrstecker, während sie einen 26-Kilo-Bettenbausatz in den 

Nebenraum wuchtet. Sie wäre beinahe Bäckereifachverkäuferin geworden, sagt sie, dann 

sei der Verlobte bei einem Autounfall gestorben. Statt zur Prüfung zu gehen, habe sie sich 

selbst ein Herz und ein Kreuz auf die Fingerknöchel tätowiert, danach sei ihr gekündigt 

worden. Sie lebe von 400 Euro im Monat, ihre Wohnung bezahle das Amt. 

https://www.spiegel.de/thema/ukraine/
https://www.spiegel.de/thema/hamburg/
https://www.spiegel.de/thema/ikea/


 
Freiwilliger Christian Saß: »Also helfe ich jetzt jeden Tag hier. Bis mich meine Frau nach 

ihrer Arbeit abholt. Wir haben halt nur ein Auto« 
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In einem riesigen Topf auf einer Elektroplatte dampft Kartoffelsuppe. Ein Schlachter aus 

der Gegend hat Würstchen gespendet. Matteo Wawerla, 26, ist jetzt Küchenchef im »Haus 

Wildfrieden«. Heute verpflegt er nur die zehn Berufsschüler, doch bald will er Eintöpfe für 

bis zu 60 Ukrainerinnen kochen. Wawerla wurde nach seiner Ausbildung in einem 

Hamburger Hotel durch Corona arbeitslos, jetzt ist er in einem Restaurant auf einem 

Campingplatz am Schaalsee angestellt, dort wird aber momentan renoviert. 

In seiner Großküche fehlt es noch an allem. Doch das soll in zwei Tagen anders sein, eine 

Schnellspülmaschine und ein Foodtruck sind organisiert. »Ich habe noch nie so Guerilla-

mäßig gekocht«, sagt Wawerla, aber das sei auch »irgendwie geil«. Auf der Terrasse vor 

dem Speisesaal dreht sich Messebauer Christian Saß, 46, eine Zigarette. Auch ihn habe 

Corona arbeitslos gemacht, jetzt wolle er sich einbringen, »aber Geld spenden geht bei mir 

nicht. Also helfe ich jetzt jeden Tag hier. Bis mich meine Frau nach ihrer Arbeit abholt. Wir 

haben halt nur ein Auto.« 



 
Psychologin Ulrike Peter, Unternehmer Stefan Henzgen: Alle paar Minuten klingelt das 

Telefon 
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Abends ab 21.30 Uhr werden in einer Wohnküche ein Dorf weiter die anstehenden Schritte 

geplant. Unternehmer Stefan Henzgen, 53, und Psychologin Ulrike Peter, 36, beugen sich 

heute über eine Excel-Tabelle. Am nächsten Tag haben sie einen Termin beim Amt, es geht 

um öffentliche Förderung von 8,50 Euro pro Tag und Geflüchteten. Peter managt 

normalerweise Therapiekliniken, deshalb kann sie Kosten von Verpflegung, Strom und 

Wasser, die Gehälter für Sanitäter, Psychologen, Pädagogen, Reinigungskräften und 

Hausmeister kalkulieren. 

Bei Stefan Henzgen läuft das Management zusammen. Das Heim war seine Idee, seitdem 

sind acht Tage vergangen. Alle paar Minuten klingelt jetzt sein Telefon: Ein Hamburger 

Wirtschaftsanwalt richtet ein Spendenkonto ein, eine PR-Agentin textet nach Feierabend 

eine Info-Broschüre, ein Onlinekaufmann registriert die Domain Wildfrieden.org. 

Und dann, es ist schon nach 22 Uhr, meldet sich die Kontaktperson aus Berlin. Als Henzgen 

auflegt, wird sein Gesichtsausdruck noch ernster als zuvor. »Leute, es geht los«. Am 

nächsten Morgen werden Kateryna, 15, ihre Mutter Yulia, 44, Natalia, 62, und Natascha, 

63, in den Zug steigen. »ICE 1606, 9.11 Uhr Ankunft in Büchen. Wer kann sie abholen?« 

Anmerkung der Redaktion: Nach der Recherche für diesen Text war die Autorin von dem 

Projekt und dem bürgerschaftlichen Zusammenhalt der Region so überzeugt, dass sie für 

einige Tage selbst mit anpacken will. 

 

https://www.wildfrieden.org/
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